对于很多美本家庭来说，申请过程中总会有一些令人焦虑的时刻：

• 在高中跟不上课程怎么办？
• 申请方向选错了怎么办？
• 如果梦校给了Deferred，是不是意味着希望已经不大了？

丽格学子Lucy的申请经历，几乎把这些问题都经历了一遍。从9升10进入Top寄宿美高西城中学后，她一度因为课程难度提升而陷入适应期；在摸索中，她申请方向也曾从商科转向Gender Studies；而她的梦校——密歇根大学安娜堡分校，在早申阶段给她的也不是录取，而是Deferred。

但最终，她还是收到了来自梦校密歇根大学的录取通知。

回头看，这份录取更像是一次关于方向、成长与自我认知的确认。接下来，让我们通过Lucy的真实分享，一起看看她是如何一步步找到属于自己的道路的。

——以下为Lucy第一人称讲述

我是从8年级来到美国的，后来从美初升入Westtown School，但和很多同学不一样的是，我是9升10进入Westtown的。如果说我申请季中最大的遗憾是什么，我会觉得就是9升10。很多学生是8升9或者9升9进入美高，会有一个比较缓冲的适应过程。但我是直接进入10年级，几乎没有什么过渡时间。

刚到Westtown的时候，我很快就发现，美高和美初的差距比我想象中大得多。一方面是课程难度明显提升。另一方面，因为之前学校的学术强度没有那么高，所以进入Westtown之后，我很多课程都需要从基础开始补。最直接的影响，就是我的10年级成绩并不算特别理想。

那段时间其实挺焦虑的。因为我发现身边很多同学已经开始考虑未来申请方向，甚至已经在规划活动和选课，但我还在适应新的学校环境。

也是在10年级，我开始接触丽格。刚开始合作的时候，丽格给我的帮助不只是申请规划，更多的是帮我慢慢稳定下来。因为刚到Westtown的时候，我确实有一点崩溃。我没有想到自己会经历这么大的落差。

丽格老师会帮我分析接下来应该怎么选课，未来可以往哪些方向发展。与此同时，我学校的老师也给了我很多支持。回头看那段时间虽然很难，但也让我学会了一件事情：与其不断和别人比较进度，不如先把自己的节奏找回来。

我特别喜欢Westtown的一点，就是它给学生很大的自由度。在这里，没有老师会天天盯着你学习，也没有人会不断催促你完成所有事情，很多事情都需要自己安排、自己负责。刚开始的时候，这种自由其实让我有点不适应。但后来我发现，它反而培养了我最重要的能力之一——自律。

当我慢慢适应Westtown之后，我最大的变化出现在11年级。

如果只看我10年级的成绩单，我其实并不是那种让人一眼觉得特别完美的学生，因为我也有B+。当时我真的非常焦虑，会担心是不是这些成绩会影响申请、是不是我已经错过了最好的机会。

但后来我发现，很多事情并不像自己想象得那么绝对。相比于某一个学期、某一门课的成绩，美国大学更在意的其实是你的成长趋势。

我觉得自己最后能够被密歇根大学录取，一个很重要的原因就是后面的提升。11年级是我整个高中最忙、也最充实的一年。一般同学一年可能修六、七门课，但我很多时候同时在上八、九门课，而且课程难度都比较高。除了学校课程之外，我还有领导力活动、体育校队、比赛、研究项目、课外课程以及暑期项目，现在我甚至有点无法想象自己当时是怎么坚持下来的。

但也是在那一年，我有保持很好的时间管理，丽格老师也在这上面给我提供了不少帮助。更重要的是，我的课程难度提升了，GPA也持续向上。所以后来当我再回头看那几个B+的时候，我发现它们并没有决定我的申请结果。真正决定结果的，是我如何面对这些挑战的。

很多人可能想不到，我最开始走的并不是现在这个Gender Studies的方向。我一开始特别想学商科，那时候我参加过一些商赛，也一直觉得自己未来可能会往经济或者商业方向发展。所以无论是活动还是选课，我最开始的规划基本都是围绕商科展开的。

但后来我慢慢发现一个问题：我好像并没有自己想象中那么喜欢它。随着接触越来越多，我开始发现，比起商业本身，我似乎更关注人与社会之间的关系。与此同时，我也开始认真观察自己真正投入时间和精力的那些事情。

这个过程中，我也踩过一些很多同学都会踩的坑。10年级的时候，我参加过Cornell的学术课程夏校。当时报名前觉得会非常有帮助，但真正上完之后，我发现和自己想象中差距很大。很多内容更偏向自主学习，需要自己去读材料、发邮件沟通，而我并没有获得特别深入的学术指导。

后来我还申请到了UPenn Pre-College，甚至已经交了预约金。但最终我还是放弃了。因为我开始思考一个问题：我到底是在为了提升自己而参加项目，还是只是为了简历上多一个名字？如果一个项目和自己的兴趣方向没有真正关联，即使写进申请材料，也很难形成有说服力的故事。

相比之下，后来一段Research经历反而成为了我整个申请季最有价值的收获之一。

我参加了丽格推荐的一个Research Paper项目，和很多短期项目不同，这个项目让我真正体验到了学术研究是什么样子。每周我都会和导师开会，讨论研究思路、论文结构和数据分析方法。导师不仅会指导我完成研究，还教我使用一些具体的统计分析工具， 这些内容都是我平时在学校里很难接触到的。

我还参加了丽格感恩节Camp的Scholastic写作竞赛课程，完成了一篇Flash Fiction作品，最后获得了Gold Key奖项，我当时挺惊讶的。

我慢慢发现，相比于商业和数字，我似乎更喜欢写作、表达以及人与社会相关的话题。而后来发生的一件事，帮助我找到了自己的申请主线。

这个项目的灵感，其实来自学校里的一节课。当时我们读到一本和女性议题相关的书。上课的时候，我突然开始思考：既然我身边有这么多优秀的女性运动员，为什么不能把她们的故事记录下来？

因为并不是每个人都能拥有这样的资源。Westtown是一所体育氛围非常浓厚的学校，而我自己也是校队运动员，每天都能接触到许多非常优秀的女性运动员。

我感觉美高最大的价值不仅仅是课程，还有你身边的人和资源，你可以主动利用这些资源做自己真正感兴趣的事情。比如Westtown有一个我特别喜欢的项目叫Deep Dive，学生可以围绕自己的兴趣进行深入探索，老师会帮助你规划课程、研究方向和未来发展路径。也正是在这样的环境里，我开始思考如何把自己身边独特的资源利用起来。

在和丽格顾问老师交流的过程中，我们也聊了很多关于兴趣和未来方向的话题。丽格老师并没有直接告诉我应该做什么，而是不断帮我梳理：为什么我会被女性运动员的故事吸引？这些故事背后反映的是什么？我希望通过这个项目传递怎样的价值？一次次头脑风暴下来，我慢慢意识到，自己感兴趣的不只是体育本身，而是女性、成长、身份认同以及社会议题之间的联系。

于是我开始运营与女性运动员相关的自媒体账号，采访女性运动员，撰写她们的故事，也会关注女性在体育领域面临的一些议题。其中有些文章获得了几千次阅读。

后来，我又进一步制作关于女性运动员的纪录片。我会采访学校里那些特别优秀的运动员，了解她们的成长经历、她们面临的挑战，以及她们希望给社区带来的影响。因为我自己也是运动员，所以很多时候，我特别能够理解她们的感受。

随着项目不断深入，丽格老师也会和我一起讨论采访方向、选题角度以及如何把不同阶段的成果串联起来。慢慢我开始意识到，这已经不只是一个活动，它更像是我观察世界的一种方式。我喜欢倾听不同人的故事，也喜欢思考个体与社会之间的关系。

现在看，这个项目不仅帮助我找到了申请方向，也让我更加确定自己真正感兴趣的是什么，而这些经历后来也自然地汇聚到了Gender Studies这个方向上。

很多人看到我的活动列表，可能会觉得：女性运动员项目、纪录片、自媒体，这些应该都会是不错的文书素材。但最后我的主文书写的，却是小时候组建足球队的故事。

一开始在确定主文书方向的时候，我和丽格老师聊了很久，因为我想写的故事有很多，觉得每个故事都很重要，很难取舍。但主文书的篇幅有限，你不可能把所有经历都写进去，而是需要找到那个最能代表自己、最能够串联起成长轨迹的故事。

在一次次聊天和头脑风暴中，丽格老师不断帮我梳理起这些经历之间的联系。慢慢地，我们发现，虽然我后来做了很多不同的项目，但很多想法其实都可以追溯到小时候组建足球队的那段经历。

因为体育一直是我成长过程中非常重要的一部分。在学校里，我几乎每年都会参加两项以上校队运动。游泳、长曲棍球、足球，我都很喜欢，其中足球和长曲棍球还曾获得过MVP。而我文书里的故事，要追溯到更早以前。因为对我来说，那是很多事情开始的地方。

小时候，我特别喜欢足球。但当时学校里并没有足球队，于是我决定自己把大家组织起来。从最开始找队员、协调时间，到后来一起训练、参加比赛，我第一次意识到，一件事情能否成功，并不只取决于个人能力，更取决于如何让一群人共同参与、共同成长。

最初我还有些担心，这毕竟是一个发生在很多年前的故事，会不会无法体现现在的自己。丽格老师帮助我搭建了整个故事的框架：从小时候的这段经历出发，去回看它如何影响了我后来的成长，再延伸到今天我如何把同样的理念运用在女性运动员项目、纪录片创作以及社区活动当中。

当我沿着这条线重新梳理自己的经历时，我才发现，这个故事其实从来没有结束过。无论是采访女性运动员、记录她们的成长故事，还是在学校和社区里组织活动，我都在做同样的一件事：连接不同的人，让更多人被看见，也让一个群体因为彼此的参与而变得更有力量。这也是为什么最后我选择把那支足球队写进主文书。它不仅是一个童年的回忆，更像是我后来所有经历的起点。

我知道很多学生从很早开始，就把藤校当成目标。但说实话，我一直没有这种执念。11年级之前，我甚至对大学没有特别清晰的概念。那时候我对于大学的理解很简单，排名高，就是好学校。

后来随着申请越来越近，我开始认真研究不同大学。我会看学校的数据、校园环境、学生氛围、地理位置、安全情况、就业情况，以及最重要的一件事：这所学校到底适不适合我。我觉得很多学生和家长容易忽略这一点。大家会关注排名，却不一定会关注自己未来四年会不会在这里过得开心。

我当时做了很多选校研究，除了学校本身，我也会参考Westtown过去几年的录取情况。比如有没有录过中国学生，录取学生大概是什么背景。这些数据不一定决定一切，但可以帮助我更理性地判断风险。

我也研究过很多热门学校。比如杜克大学，我非常喜欢杜克，但当我认真看完学校数据之后，我发现申请杜克的学生，无论标化还是活动，都非常优秀。我知道自己可以冲一冲，但不会把最重要的机会押在一件风险特别高的事情上。

当时其实也有很多人建议我申请纽约大学。从录取概率来看，它是一个不错的选择，但研究之后，我发现自己并没有特别喜欢它的环境和氛围。我觉得选校不能只看录取率，如果未来要在那里生活四年，我还是希望自己是真心喜欢那所学校。

后来慢慢筛选下来，我最喜欢的学校只剩下几个，其中有一个名字，一直没有离开过我的名单：密歇根大学安娜堡分校。

我很难准确描述那种感觉。但从第一次认真了解密大开始，我就觉得自己和它特别契合。

我去过底特律机场，在那里几乎到处都能看到密大的标志。那时候我会有一种特别强烈的感觉：密歇根大学好像已经不只是一个校园，而是整个州文化的一部分。甚至有时候我会觉得，密歇根大学就是整个州的希望。

我特别喜欢这种感觉，我喜欢那种整个社区都围绕着一所大学产生认同感的氛围，也喜欢大家聚在一起支持同一个球队、支持同一个学校的文化。而作为一个一直热爱体育的人，这种校园氛围对我来说特别有吸引力。

其次，它是一所规模很大的公立大学。很多人会觉得大校资源竞争激烈，但我反而很喜欢这一点。因为我本来就是一个喜欢主动寻找资源的人，无论是在Westtown申请Independent Research课程，还是自己联系老师、组织活动，我一直都习惯主动争取机会。

除此之外，还有很现实的原因。无论是就业、学术资源，还是世界排名，密大都非常符合我的期待。我甚至专门和很多老师聊过这所学校，他们有些朋友毕业于密大，几乎所有反馈都非常积极。

所以后来每当有人问我最想去哪所学校的时候，我都会说：密歇根大学。甚至有一段时间，我真的觉得它一定会录我。

结果申请季很快告诉我，事情没有那么简单。

Deferred结果出来的时候，我整个人都懵了。因为这是我最喜欢的学校，也是我一直觉得最适合自己的学校。在收到结果之前，我甚至一直觉得密大一定会录我，所以那种落差感特别强。那段时间我每天都很焦虑，甚至经常忍不住想哭。

我开始不停地问自己：是不是我对自己的判断错了？是不是我高估了自己的竞争力？如果最后去不了密大怎么办？

后来我开始准备ED2。当时我一直在纠结WashU和Emory。它们都是很优秀的学校，但无论我怎么研究，都始终找不到自己对密大那种强烈的归属感。那时候我甚至已经开始接受一个现实：也许最后我会去一所自己原本没有那么喜欢的学校。

申请季第一次让我真正体会到什么叫不确定性。因为你明明已经努力了很久，但结果什么时候来、会不会来，你完全无法控制。

直到后来，密大的录取邮件终于出现。那一刻我最大的感受不是惊喜，而是松了一口气。因为我知道，我终于等到了自己最想去的地方。

如果重新来一次，我可能不会选择9升10，也会更早确定自己的申请方向，因为我前期在商科方向上花了不少时间。如果早点明确自己的兴趣，也许很多事情会更加顺利。

但另一方面，我又觉得这些弯路其实很有价值。因为正是这些尝试，让我知道自己真正喜欢什么。也让我明白：申请从来不是寻找一个最完美的人设，而是不断认识自己的过程。

如果要给未来申请的同学一些建议，我会觉得是不要盲目去模仿别人，也不要因为别人在做什么就焦虑。每个人拥有的资源不同、经历不同、兴趣也不同。最重要的是找到自己真正喜欢、并且愿意长期投入的事情。因为当方向足够清晰的时候，很多选择都会变得容易很多。而美本申请，最终考验的或许也正是这一点。

在整个申请过程中，我也非常感谢丽格的老师们。我觉得丽格很交心，也很有人情味。我不是在跟一个机器老师说话，也不是在跟着一套固定的流程往前走。

从刚进入Westtown、最焦虑的时候开始，到后面专业方向的调整、选校的纠结，以及申请季里一次次情绪上的起伏，丽格的老师们一直都在陪着我。很多时候，他们并不会只是告诉我下一步该做什么。他们会分享自己的经历，也会分享以前学生的故事，让我知道自己还有哪些可能性，可以往哪些方向成长，这些东西对我的帮助其实很大。因为申请不仅仅是在完成任务，它也是一个不断面对压力和不确定性的过程。如果一直陷在焦虑和怀疑里，很多事情其实很难继续推进。

而在那些最迷茫的时候，总有人愿意陪我一起分析、一起想办法、一起往前走。我觉得这也是为什么，回头看整个申请季，除了录取结果之外，我最感谢的其实是一路上给予我支持的人。

回头看Lucy的申请过程，我们印象最深刻的是她不断调整方向、不断认识自己的过程。从刚进入Westtown时的适应期，到从商科转向Gender Studies；从Research项目到女性运动员采访和纪录片，她一直在根据自己的兴趣、能力和资源不断探索。

很多家庭会担心孩子走弯路，但成长本来就不是一条完全笔直的道路。真正重要的，不是从一开始就选对方向，而是在探索过程中逐渐找到适合自己的方向，并持续投入。

Lucy后来围绕女性运动员开展的采访、自媒体和纪录片项目，并不是为了申请而刻意设计出来的活动，而是源于她对身边资源的观察和思考。她没有去追求热门的活动，而是把真正感兴趣的事情持续做深，并最终形成了一条清晰且有说服力的申请主线。

对于很多正在规划美本申请的家庭来说，Lucy的故事或许也说明了一点：大学申请从来不是寻找一个完美的人设，而是希望看到学生在长期探索之后，找到属于自己的方向，并坚定地走下去。