我是9升9来到威斯顿剑桥中学（CSW）的。这是一所艺术很强的综合学校，在波士顿。

其实来美高之前，我在国内国际部读过一年9年级。当时身边也有走艺术路线的同学，他们更多是去考AP艺术这类标化考试，用一条确定的路径来搭建背景。这没有对错，但CSW给了我另一种可能：这里的艺术课非常多，摄影、3D 建模、版画......虽然我很喜欢服装设计，但这些我全都体验了一遍。每一种艺术形式，都会给我带来不一样的想法和灵感。

我一直对视觉艺术感兴趣，但我也坦言，我一开始并不确定自己究竟想要什么。是我所在高中的可持续发展委员会（Sustainability Committee）让我在艺术之外，又萌发了对环境科学的兴趣。我把这种兴趣告诉了丽格顾问老师，她后来给我介绍的很多科研和课外活动，都是沿着"艺术＋环保"这条线展开的。

很多人会觉得，喜欢艺术的孩子应该活得很“抽象”。但我好像从小就不是这样。我喜欢一件事，会想搞清楚我到底喜欢它的什么，会想验证它是不是真的适合我。这种性格，后来贯穿了我整个申请。

RISD的一个月，是我给“热爱”做的第一次实验。

10年级的时候，丽格顾问老师推荐我去了一个为期一个月的夏校，方向是服装设计，它应该是所有艺术院校里最长的夏校之一。

说实话，一开始我是抵触的。一个月，太长了，而且当时我并没有那么确定，自己愿不愿意把整个暑假都押在这件事上。

但这个项目给了我前所未有的体验：从最开始的头脑风暴、寻找灵感，到亲手做出自己的衣服，再到最后走上秀场展示。我们一群人每天熬到很晚赶项目，累，但特别开心。

一个月结束的时候，我心里有了一个非常清晰的答案：经历过这样高强度的一个月，我没有厌倦，反而更加坚定，我是真的很喜欢服装设计。

现在回头看，那更像是给“热爱”做的一次实验。如果你没有真正沉进去做过，“我喜欢服装设计”就只是一句话。但当你熬过那些深夜、完成过自己的作品、看它出现在秀场上，这句话才变成了事实。后来文书里，我也写到了这段经历。

还有一个项目，也是丽格顾问老师推荐的：在上海，为视障小朋友设计一个不依靠视觉、而依靠其他感官来体验的展览。

一开始我觉得，这和我真正感兴趣的东西不太一样。但真正投入进去之后，我学到了远比想象中多的东西。

我们去学盲文是怎么写的，了解哪些数字对应哪些盲文，试着去理解视障小朋友是如何接触这个世界的。展览分两个区域：绘画区里，我们借助AI生成绘画，再手工做出肌理，让小朋友通过触摸去感受画面；装置区里有三个装置，其中一个是我设计并主要负责组装的。我在团队里更多是leader的角色，组织大家把各个环节往前推进。

展览开幕那天，观众并不算多，但有一些视障孩子的家庭是专程赶来的。那一刻我忽然明白：设计不只是表达，它还可以是一种体贴。

这个项目也打破了我给自己的限制——我学服装设计，但并不意味着我只能做和服装有关的事。设计的边界，比我想的大得多。

因为想申圣马丁，我买过几本相关的书，其中一本讲的是它预科必修的12堂课。那本书的前言，我到现在都记得。

它的大意是：一个人最好的状态，不是“我想成为艺术家”，而是“我想去做艺术”——去享受灵感出现的瞬间、缝制衣服的瞬间、作品完成那个晚上的瞬间，而不是过度追求外界的认可，追求成为一个多么出名的艺术家。

这段话之所以打动我，是因为我真的经历过那种时刻。

我的作品拿过Scholastic全美艺术与写作奖的Silver Key 和Gold Key，但也有过我非常满意、倾注了很多心血的作品，最后什么奖都没有拿到。那种时候人是会怀疑自己的：我是不是不够好？这件事到底值不值得？

后来我学会了在这种时刻，刻意去回想创作过程中的那些瞬间——完成一小步时的满足，回头看之前做的东西时发自内心的认可。虽然最后它没有获得很多人的肯定，但当时的快乐是真的，我对自己作品的认可也是真的。

我想，这也是一次验证。它让我确认了一件事：我爱的不是“被认可”，而是创作本身。想明白这一点之后，外界的评价就很难再真正动摇我了。

我的主文书，讲的是服装设计的过程。但切入点，是一个看起来和艺术毫不相干的爱好：电子游戏。

我是一个很爱玩解谜游戏的人。在文书里，我把服装设计类比成“创作一个属于你自己的解谜游戏，然后再亲手解开它”。

这个类比对我来说是无比真实的。色彩、材料、廓形，这些元素的组合，让我感觉自己正在搭建一个游戏世界。在很多其他事情上，我们都被鼓励成为竞争者——赛道是既定的，规则是别人定的，我们只管拼命冲刺。但服装设计让我成为了那个出题的人：我定义自己的谜题，再亲手把它解开。确定一个服装的主题，就是定义这道谜题的题目；寻找哪些视觉元素可以进入设计、思考该如何表达，就是解谜的过程。

后来很多人说这篇文书“很Daisy”。我想大概是因为，它写的就是我做每件事的方式，不急着站上别人画好的赛道，先想清楚我自己的游戏是什么。

选校这件事，我用的是和做设计完全一样的思路：先做调研，再打样验证，最后才下结论。

整个申请季的节奏，也是提前算好账的。因为我的梦校在英国，而英国UCAS系统出结果比较晚，所以一开始我就决定不申ED，因为ED意味着和一所美国学校绑定，一旦绑了，英国这条路就提前关上了。丽格顾问老师帮我排了一条“不绑定”的路线：早申阶段走EA，申一批有EA的综合院校和艺术院校——美国有EA的艺术院校不少，先拿一轮offer在手里；之后走RD申综合院校；最后再通过UCAS申英国的学校。每一步看起来都比别人绕，但每一步都在给最后的英国选项留门。

选校名单也不是拍脑袋来的。丽格顾问老师和校内的counselor会先给我一些建议的学校，我再自己去做调查——查它到底在教什么、课程是怎么设计的——然后才决定申不申。专业之外，我还会考虑得很实际：我喜欢城市的环境，也会看一个地方有没有实习和就业的机会。

康奈尔我做了很多功课。它的学术很强，服装设计开在人类生态学院（Human Ecology）下面，更偏向材料、偏向功能性的、以人为本的设计。这很好，但那不是我想要的东西——对我来说，设计首先是自我的表达，其次才是功能。而且我也想过，在一个不像纽约、伦敦那样拥有行业资源的地方学时尚，我能接触到这个行业的机会会很有限。

Parsons我也去参观过，认真了解过课程。有的东西真的说不出来——不是排名多少、课程怎么定义，而是你能不能想象自己生活在那里。我可以想象我自己在伦艺，但很难想象自己在康奈尔或者Parsons。

我还会去看每个学校毕业生的设计、他们的毕业走秀。有些学校的设计让我觉得少了些创新——这很主观，但一所学校的艺术气质适不适合我，毕业秀是最诚实的答案。

至于为什么是预科：我当时同时拿到了UAL预科和LCF 本科的录取，但那个本科专业我并不是真心喜欢。所以我宁愿用一年预科的时间，去够一够我真正喜欢的专业和院校。这不是退而求其次，而是把选择权握在自己手里。

当初选机构，我们想要的是一个真正了解美高体系的人——知道美高能给我们什么、不能给我们什么。比较了一两家之后，我们和丽格顾问老师坐下来聊了一次，我爸爸也在。

那次聊天让我印象最深的是，顾问没有跟我说“你一定要做这个、一定要做那个”。她没有给我框定一条既定的路线，而是说：你在这些方面有天赋，都可以去尝试。这种开放的心态，和我们家很相符。

后来的四年，基本就是丽格顾问老师陪着我走过来的。老师会定期跟进我的学术，听我讲学校里的事——比如我最近在打飞盘——然后从中挖掘出可以写进文书的经历。我抱怨某门课难的时候，她也会给我鼓励。

但最让我记着的，是申请季的一件事。写文书其实特别耗人，12年级的课业只会更重，我第一篇文书还斗志满满，写到后面就有点“想随便来”了。康奈尔那篇，我觉得题目差不多，就想照搬另一篇交差。

丽格顾问老师看出了我的心态，但她没有顺着我的惰性走。她很直接地告诉我：这样写是不行的——你需要真正去了解它的课程，招生官才能相信你的喜欢是真的；否则每一篇文书都长得一模一样，没有任何意义。她让我再去看课程列表，把为什么喜欢写得更具体。

如果非要让我总结丽格给我的东西：它很多时候会给我很多选项，但也不会我做什么都一味鼓励。在必要的时候，它会很直白地指出“这样做达不到预期的效果”。当时听可能有点不开心，但事后我都会承认，说的是事实。在鼓励的同时保持理性，这是我心里丽格最珍贵的地方。

如果让我给后来人两点建议，大概是这两点。

第一，不要太早设限。我心里一直比较坚定服装设计这条路，但这并不妨碍我去尝试其他东西。很多事情一开始我觉得“我肯定不会喜欢”，但只有真的试过才知道答案，而尝试的过程本身，就很有意义。

第二，永远保持质疑。所有人都说一所学校好、排名高，但你要自己去查：它到底在教什么，课程是怎么设计的，有条件就去实地走一走。别人嘴里的“好”，和你自己的“适合”，是两回事。